Memoria de pez

Se cruza con extraños
pero saludan bien.
Pone cara de todo,
preparado para ser
el más universal:
primo, amigo o pintor.
Deseando encontrar, sin tensión,
el nombre del señor.

-Piensa bien
y recuerda que un día
ya me habías dicho, con ilusión,
como un pez,
que sentía genuino por primera vez.

-Me olvidé
y repetí, entregado,
leyéndome un libro por cuarta o quinta vez
sin saber que era el mismo,
y pensando: ¿El autor quién es?

Cuando se le presentan
nunca, nunca se ve capaz
de memorizar los nombres
y besar al compás.
Diez minutos más tarde:
("¿Marta?, ¿Inés?, ¿Julio?, ¿Andrés?")
Para no incomodar, faltaría más.
-"Guapa, ¿tomas café?"

-Miénteme
y recuerda en voz alta:
las charlas de amantes,
tus 32 años,
inviernos sin guantes,
mis 14 hermanos,
las normas de ajedrez.
"Fue tan lindo y me acuerdo,
mi vida, como si fuera ayer"

-Me olvidé
y repetí, entregado,
leyéndome un libro
por quinta o sexta vez
sin saber que era el mismo,
y pensando: ¿El autor quién es? ¿quién es?