La ley del monte

Grabé en la penca de un maguey
tu nombre unido al mío entrelazados,
como una prueba ante la ley del monte
que allá estuvimos enamorados.

Tu misma fuiste quien busco la penca,
la más bonita, la más esbelta,
y hasta dijiste que también grabara
dos corazones con una flecha.

Ahora dices que ya no te acuerdas,
que nada es cierto, que son palabras.
Yo estoy tranquilo porque, a fin de cuentas,
de nuestro idilio las pencas hablan.

La misma noche que mi amor cambiaste,
también cortaste aquella penca.
Te imaginabas que si la veías
pa' ti sería como una afrenta.

Se te olvidaba que el maguey sabía
del juramento de nuestra noche
y que a su modo el también podría
recriminarte con un reproche.

No sé si creas las extrañas cosas
que ven mis ojos, tal vez te asombres,
las pencas nuevas que al maguey le brotan
vienen marcadas con nuestros nombres.