¿Qué es lo quiere esta gente?

De madrugada han llamado,
están en el rellano de la escalera;
cuando sale a abrir la madre
lleva la bata puesta.

¿Qué es lo quiere esta gente
que llaman de madrugada?

—“Su hijo, ¿se encuentra aquí?”
—“Está durmiendo en su cama.
¿Qué desean de mi hijo?
El hijo se despertaba.

La madre bien poco sabe
de todas las esperanzas
de su hijo estudiante
que tan comprometido estaba.

Hace días que habla poco,
cada noche se agitaba.
Un temblor lo recorría
temiendo una llamada al romper el alba.

Aún no del todo despierto
oye clara la llamada
y se lanza por el ventanal
al asfalto en un vuelo.

Los que llaman enmudencen
menos uno, quizás el que manda,
que se asoma al ventanal.
Detrás chilla la madre.

De madrugada llamaron,
la ley una hora señala.
Ahora el estudiante está muerto,
murió de una llamada al romper el alba.