Carta a Regino Sainz de la Maza

Ahora he descubierto una cosa terrible
(no se lo digas a nadie)
Yo no he nacido todavía.
El otro día observaba atentamente mi pasado
(estaba sentado en la poltrona de mi abuelo)
y ninguna de las horas muertas me pertenecían
porque no era yo el que las había vivido,
ni las horas de amor, ni las horas de odio,
ni las horas de inspiración.

Había mil Federicos Garcías Lorcas,
tendidos para siempre en el desván del tiempo;
y en el almacén del porvenir, contemplé
otros mil Federicos Garcías Lorcas muy planchaditos,
esperando que los llenasen de gas para volar sin dirección.

Fue en ese momento un momento terrible de miedo,
mi mamá Doña Muerte me había dado la llave del tiempo,
y por un instante lo comprendí todo.
Yo vivo de prestado, lo que tengo dentro no es mío,
veremos a ver si nazco.