El plástico de tu perfume

De un momento un gesto
Se convierte en fría calavera
Y una lagrima se cae en
Medio de una vida entera
Desde adentro sale una canción
Que no vale la pena
Solo es una nota que se escapa
Con el aire de una vela

Cuando la novela se descargue de todo
Búscame al final de tu heladera
Envuélveme en el plástico de tu perfume
Déjame caer otra vez

¿Cómo se abren las ventanas
Dentro de mi casa nueva?
¿Dónde corta el brillo en la noche
Desde tu ceguera?
¿Qué será del viejo calendario
Que vivió mis días?
¿Quién me dibujó ahí sentado
Por el resto de mi vida?