El viejo y el río

Tengo las manos lejos
de acumular distancia en la canoa
y unos recuerdos viejos
prendidos a las redes del aroma.

Los nombres, los amores,
los fue llevando el agua, y sus historias
hoy flotan como flores
fantasmas al confín de la memoria.

El agua tira al cielo
o tira al fondo como nuestra sangre;
la vida es sólo un vuelo
fugaz entre crecidas y bajantes.

Viene el agua sobre el vado
y en mi corazón cansado;
cuando mi padre suba su piel
mi luz gastada se irá con él.

Que me lleve la creciente
río abajo hasta la muerte;
pasó mi tiempo y dejó al pasar
sólo un olvido camino al mar.

Ya me pasé una vida
mirándola pasar aguas abajo;
aguardo la crecida
soñando y aún en mis sueños trabajo.

De tanto andar parejos
arreando cada cual su turbia estela
me siento igual de viejo
que el río donde mi sueño navega.

El agua tira al cielo
o tira al fondo como nuestra sangre;
la vida es solo un vuelo
fugaz entre crecidas y bajantes.