Imagen de pueblo

Mi pueblo es una luz desnuda y verde
que duerme con la cara a las estrellas,
con unos pies de arena que se pierden
por entre los ahogados y las piedras,
un lagarto ciego en la luz.

Los hombres de la sangre silenciosa
son ramas de la vida que resisten
un horizonte de inmensidad penosa
y el tiempo que los otoños desvisten
como un cuerpo de mujer.

Mi pueblo es un cielo verde derramado de la altura
que guarda un caballo de agua en la curva de la cintura.
Es verde como la idea de sus hijos del pasado
bajo el verde de la tierra que los guarda sepultados.

Los años pasan como remolinos
sobre la piel humilde de la gente.
Hay poco que decir sobre el destino
de tan pequeño corazón caliente
que no pudo nunca crecer.

Mi pueblo es como un párpado hechizado
de un ojo verde abierto por el clima
desde donde se van enamorados
los hombres con toda la magia encima
y un día vuelven a morir.

Están los veranos presos en los huesos de los hombres
y el vientre de las mujeres marcando las estaciones.
Cuando mi pueblo se duerme de la muerte y el trabajo
el sueño es el agua verde que se pierde río abajo.