Sabían los dos

Sabían los dos
que como tantas otras veces, esta vez,
después de beber,
todas las furias que los dos a flor de piel
solían llevar,
como quien lleva acumulada tanta sed,
quedaría un panal su miel.

Sabían los dos
que de ese abrazo que era casi un temporal
no iba a quedar
sino un vacío interminable como el mar,
un ancho país,
un territorio gigantesco donde el sol
no podía llegar con su luz.

El mundo que giraba al otro lado del umbral
ajeno al miedo de esas dos siluetas de perfil
podía ser paciente pues sabía que el amor
duraba apenas lo que dura una canción de amor.

Sabían los dos
y sin embargo aún sabiendo fue el amor
el mismo ritual
los mismos gestos repetidos con furor
y luego el adiós,
con el sigilo con que marzo se hace abril,
floreció en el jardín de los dos.