El agua que no bebí

Allá en las tierras morenas se escucha llorar al río
Cuando se vuelve hojarasca, polvareda del olvido
Allá en las lomas agrestes están a pecho desnudo
Bajo el aliento de fuego de un cielo sin nubes, mudo

Recuerdo cuando la lluvia llegaba a mitad de marzo
Haciendo sonar tambores, rajándose un viernes santo
Recuerdo que el sol jugaba acurrucado en el agua
De aquella poza sin nombre de la que hoy no queda nada
Nada

El agua que no bebí
Y que nadie ha de beber
¿Cómo dejarla correr,
Si es la vida que se escapa?
Es futuro que se va,
Y lo dicho está mal dicho
Agua que no has de beber
Nunca la dejes correr

Ya ves cómo amarillean potreros en pleno agosto
Y se seca la esperanza en el fondo de los pozos
Ya ves cómo se hace vieja la piel de la tierra niña
Esperando un aguacero que le devuelva la risa

Recuerdo cuando mi abuelo decía: "ya va a llover"
Y salía a ver los campos que se empapaban con él
Recuerdo que un día pensamos que el agua era para siempre
Como la sangre y el llanto de jaguares que no vuelven
No vuelven