La primera que despierta

La primera que despierta
y la última que apaga.
Siempre cansada y alerta,
cuida a todos en la casa.

Cuidan sus manos de olivo
la fiebre ajena y el llanto
de quien llora lo perdido
sin haber perdido tanto.
Hace la cama y suspira
repasando lo pendiente.
Rota la espalda, aún cuida
y ayuda a hacer los deberes.

¿Y quién cuida a quien nos cuida?
¿Quién se acuerda de sus ganas?
¿Quién le peinará las canas
y vendará sus heridas?

¿Quién le devuelve el futuro,
las mañanas sin fatiga?
¿Quién le devuelve los días
sin prisas, sin ese nudo
de culpa por levantarse
tarde, pensando en la nada?
El desayuno en la cama
y la vida por delante.

Cuida y arropa al que duerme
mientras la noche se apaga.
Y besa todas las frentes.
Tiende la ropa lavada.

En sus manos de sarmiento
se mece todo el planeta
y se detiene un momento
para posar su cabeza
en el hombro que ella cuida.
En la noche más oscura,
quizá nos salve la vida
la lección de su ternura.