Relato 7

¿Dónde está este jinete atrevido vengando a su pueblo, a su raza, a su gente?
¿Dónde está el solitario insurgente, qué niebla ocultó su vestuario?
¿Dónde están su caballo y su rayo, sus ojos ardientes?

Se encendió intermitente, en tinieblas acecha su frente, y en el día de las desventuras recorre un corcel, la venganza va en esa montura:

Galopa, le dice la arena que tragó la sangre de los desdichados y alguna chilena prepara un asado escondido para el forajido que llega cubierto de polvo y de muerte.

«Entrega esta flor al bandido y besa sus manos y que tenga suerte.»
«Tú dale, si puedes, esta gallinita», susurra una vieja de Angol de cabeza marchita,
«y tú dale el rifle», dice otra, «de mi asesinado marido, aún está manchado con sangre de mi bienamado»,
y este niño le da su juguete, un caballo de palo, y le dice:

«Jinete, galopa a vengar a mi hermano que un gringo mató por la espalda» y Murieta levanta la mano y se aleja violento con el caballito del niño en las manos del
viento.