Je ne le connaissais pas du tout

Je ne le connaissais pas du tout.
Des copains me dirent
qu'il avait fait cinq ans de prison
à la suite d'une grève
en mille neuf cent soixante-trois.

Ce fut après un récital
avec censure et avec autorisation
comme on faisait les récitals
à cette époque-là dans ce pays
qui paraît si indécis.

Nous avons parlé de tant de choses
de ce que nous avons vécu et de ce que nous vivrons,
du mal qu'on nous a fait,
du peu que nous avons appris,
de tout ce que nous devrions déjà savoir.

Très souvent je me souviens
des paroles qu'il prononça,
que seulement quelques-uns d'entre nous entendirent
au milieu des rires des copains,
paroles que maintenant je vous dis:
"Si seuls les riches étudient
seuls les riches sauront,
ils nous tromperont avec n'importe quoi:
des seins en image,
des culs photographiés
quatre mots solennels
et un football manipulé."

Je ne le connaissais pas du tout.
Des camarades me dirent
qu'il avait fait cinq ans de prison
à la suite d'une grève
en mille neuf cent soixante-trois.