A ti, Quico

Un día la mar
más sucia que nunca
vio abrir tus ojos
tal vez hiciera frío o demasiado calor
patriarca de la canción.

Después la calle
colegio francés
corbatas y noches de jazz
teniendo siempre a punto un zumo para brindar:
de naranja, piña o quién sabe.

Sabes muy bien que la cultura no es una bicoca
ni un vino dulce puesto sobre la mesa
del que puede beber todo el mundo
y también que el amor no huele a rosas
pues clava puñaladas que nos atraviesan el sentido.

Cuántas veces he palpado
nuestra humedad
cuando hablas de Barcelona
poeta concreto, áspero si conviene
cronista justo a cualquier hora.

Cuántas veces me ha hartado
el viento que tú sientes
y he visto al hombre de la calle
luchando paso a paso, fumando muy poquito
rezando un «gracias Dios mío».

Sabes también que un país no es ningún negocio
ni tampoco mil palmos de tierra
ni una danza popular
y también que la lucha no se acaba
con un verso o una palabra
con un éxito o un fracaso.