Historia de un periódico

Este periódico que a menudo
hojeo cuando todavía estoy
en el último sueño de cada día.
El aroma del café que se confunde
con el perfume que ha traído
de la imprenta de húmedas paredes.
Un margen blanco inmaculado,
la taza de café que se hace
blasfemia primera de cada día.
Fotografías, titulares,
"tendencia", fecha, fundador,
teléfono, precio y director.
Editorial: prudencia y sensatez.
La coma en el lugar que le corresponde,
el punto preciso, la pluma calla.
Juegos de eternas palabras,
segundas intenciones punzantes,
seudónimos fabricados con cierta gracia,
discursos y proclamas
de algún político demagógico
usando frases estándar:
"Mantenimiento del orden interno,
el enemigo está vigilante,
normalidad, normalidad".


En la página 17 se informará
de lo que ocurre en el extranjero,
disturbios, huelgas generales...
En la 18 un suscriptor
protestará por la zona verde
que aún no ha llegado a ver.
La economía desfallece,
sube el azúcar y el café
se vuelve amargo antes de tomarlo,
una señora se ha arrojado
de un quinto piso y se ha hecho daño,
"se acerca un tiempo primaveral".
La esquela de un difunto dirá:
"rogad a Dios para que pronto
tenga el descanso que se mereció".
La cartelera anunciará
un film en versión original
que ya es muy viejo antes del estreno,
Un espectáculo prohibido,
el crítico que siempre dice no,
pequeñas notas culturales.
El deporte: un ídolo se ha hecho daño.
Compro un piano en buen estado.
Soy licenciado y busco trabajo.