La mazamorra

La mazamorra, sabes
Es el pan de los pobres
Y leche de las madres
Con los senos vacíos
Yo le beso las manos
Al Inca Viracocha
Porque inventó el maíz
Y enseño su cultivo

En una artesa viene
Para unir la familia
Saludada por viejos,
Festejada por niños
Allá donde las cabras
Remontan en silencio
Y el hambre es una nube
Con las alas de trigo

Todo es hermoso en ella,
La mazorca madura
Que desgrana en noches
De vientos campesinos
El mortero y la maza
Con trenzas sobre el hombro
Que entre los granos mezcla
Rubores y suspiros

Si la quieres perfecta
Busca un cuenco de barro
Y espésala con leves
Ademanes prolijos
Del mecedor cortados
De ramas de la higuera
Que la siesta da sombras
Benteveos e higos.

Y si quieres, agrégale
Una pizca de cenizas de jume
Esa planta que resume
Los desiertos salinos
Y deja que la llama
Le transmita su fuerza
Hasta que adquiera un tinte
Levemente ambarino.

Cuando la comes sientes
Que el pueblo te acompaña
A lo largo de valles,
Por recodos de ríos
Cuando la comes, sientes
Que la tierra es tu madre
Mas que la anciana triste
Que espera en el camino

Tu regreso del campo
Es madre de tu madre
Y su rostro es una piedra
Trabajada por siglos.

Hay ciudades que ignoran
Su gusto americano
Y muchos que olvidaron
Su sabor argentino
Pero ella será siempre
Lo que fue para el Inca
Nodriza de los pobres
En el páramo andino

La noche que fusilen
Poetas y cantores
Por haber traicionado
Por haber corrompido
La música y el polen,
Los pájaros y el fuego
Quizás a mí me salven
Estos versos que digo.