Río de camalotes

Si yo digo verde
A que usted no piensa
En el camalote
Y si digo agua
Usted no imagina el Paraná
Diciembre lo arranca
Desata su nudo con la madreselva
Y con él viene el agua
El viento del norte y la yarará
Y a su incertidumbre
Lento lagarto, raíces negras
Se le pega el hambre
El aire pesado y la inundación

Que no se detenga
Tu marcha lenta rumbo p'al mar
Es tan semejante
A nuestro delirio, a la soledad
Que te empuje el viento
Mi pensamiento o el temporal
Fuera de la orilla
Tu camarilla, camalotal

El río que te acuna
Mete su lengua en el caserío
Bajo tu llanura
Juega el dorado, escondiéndose
Silencioso ejército
Panza de agua, patas de barro
Mamotretos de hojas
Verdes las aguas del invasor.