Retrato robot

Si te quieren bien,
te sobrevaloran como a un superser,
mito, mágico talismán
domador de multitudes.
Si te quieren mal,
eres un producto multinacional,
un carroza provocador,
depravado y drogadicto.
No puedo ser cada momento
como alguien me ve:
ni diablo, ni santo,
ni Caín, ni Abel,
ni Dios, ni Lucifer

Ése no, no soy yo,
es un retrato robot.
Aunque se me parezca,
no son mis orejas,
esa no es mi boca,
no tiene lunar.

Te agigantarán
los que andan buscando dioses que adorar:
héroes con acento andaluz,
estrellas del tercer mundo.
Te criticarán que no dejas sitio
al que viene detrás.
multimillonario burgués,
mesiánico y ecléctico.
Algunos piensan que eres como ellos te quieren ver:
espejos de feria,
retrato de un tipo que no conocen bien.

Ése no, no soy yo,
es un retrato robot.
Aunque me parezco,
no tiene mis rizos,
no tiene mis cejas,
no es mi nariz