Mi madre y María

Yo sé que estas allí llorando madre
envuelta en la penumbra de la tarde
fingiendo que estás bien pero es diciembre
un mes en que ciertos fantasmas vuelven
deslizan su perfume inolvidable
sus voces aletean en un aire
de nueces y de almendras navideñas
y vuelan a tus ojos y despeñan
en lágrimas su amada letanía
yo sé que estás allí junto a tu fe
y yo no sé qué hacer.

De pronto me doy cuenta que tus ojos
reflejan la tristeza de María
la sombra de una cruz toca tus hombros
y en tu pañuelo blanco muere el día.
Las dos están llorando por lo mismo:
la sangre derramada en el martirio
la vida de tu vientre y el de todas
las madres de los hijos de la tierra
los que parió el amor, mató una guerra
yo sé que estas allí junto a tu fe
y yo no sé qué hacer.