El gigante

Yo caminando, ando buscando a donde ir.
Lento es mi paso y me retraso, pero, al fin
cuando sucede, todo se mueve por aquí.
Estornudo y el mundo entero habla de mí.

Soy de tamaño desmesurado y también
es mi maleta grande, indiscreta, carga pues,
tierra y escoria, penas y gloria, mucha sed
y aunque a veces parece no me verán caer.

Traigo en la maleta indios, carabelas,
barrios y sudor, sangre como ríos,
héroes que han vencido a nadie hasta hoy.
Brujos, oraciones,
fiestas y canciones para no olvidar,
marchas y letreros gritan
lo que llevo a toda la ciudad.

No me acomodo, doblo los codos,
no hay lugar para un gigante
que al levantarse crece más.
Pero si falta para una causa el ir detrás,
de repente me meten todos a su corral.

Traigo el terremoto en que me dije
“topo vete al hospital”,
también Tlatelolco,
el 68, viaja en mi morral.

Lluvia, callejones, rejas y traiciones
y la ilusión de que mi esperanza
incline la balanza un día a mi favor.

Duerme mi nombre, calla,
se esconde del honor,
nunca se gana una medalla el perdedor.
Aunque la historia sólo sus hojas las movió,
los instantes en que el gigante la sacudió.