Tarde

Tarde, ven a helar el día
que chorrea por tu cuerpo
y en la punta de tus dedos
con mis ojos.

Tarde, cuéntame tu infancia
y delira en mis deseos
y en la espalda de tus labios
con mis ojos.

En tu nombre está contenta
mi manera de morirme.
Este rito es tan sagrado
como mi descubrimiento.

Con qué escudo
la victoria acostará a primavera
al costado de un durmiente.
Con qué magnífica sonrisa volverás
haciendo culpas de mis ojos y mi sed.
Y de mi sed a la esperanza para ti
que no he aprendido a maldecir o renunciar.
Y la culpa no es ni siquiera
de mis ojos que simulan vidrios
Quizás será que no puedo retenerte,
que no puedo pronunciarte,
que no puedo pronunciarte jamás.