Coloquio en Ché Mayor

A doce años del siglo veintiuno,
aquí donde los gringos estrellaron su imperio,
donde ha habitado el sueño sonoro del futuro,
donde han vivido héroes gigantes como soles;
aquí donde el poeta en la Plaza de todos
confirmó la masacre de todo tu Hombre invicto
una noche de octubre, ya más de veinte años,
hoy buscamos el rumbo que entonces no seguimos.

¿Qué ruta nos embargó?
¿La que tupió las selvas de tu hombría
con la sonrisa fácil del bufón?
¿La que nos preparaba para el día
que se pusiera precio al corazón?
¿La del asesinato a la hidalguía?
¿La de no importa nada alrededor?

¿Cuál asesino es peor:
quien disparó contra tu cuerpo herido
o quien tu pensamiento engavetó,
el miserable guardia emborrachado
o el cobarde en su impúdico buró?
¿Quién te mató, Guevara, en tu estatura
o, mejor dicho aún, quién lo intentó?

Después de todo la vida no se pierde,
quiero decir, de aquellos que nunca se vendieron
al pensamiento dócil del oficial de turno,
aunque duela el olvido del sueño más querido.
Mas tú tranquilo, hermano de los sueños,
porque el hermano mayor está contigo
y nosotros seguimos de banderas al viento
hasta enrumbar de nuevo este camino nuestro.