Canción para levantar una casa (o Canción para construir una casa)

Tantito antes de nacer
de un sollozo de mi madre
mi padre perdió la tierra
y tuvo que arar el aire.

Tantito antes de nacer
de un suspiro de mi mama
mi padre perdió su techo
y anduvo de rama en rama.

Y como el camino es polvo
que morirá sin sembrados
lo echaron sobre su rumbo
y lo caminó silbando
con un silbido de sombras
que iba los sueños arreando.

Tantito antes de crecer
mi padre se fue a lo oscuro.
Me dijo casi al morir
con una voz de susurro:

“Tantito has de trabajar
de la noche a la mañana
con doce tablas de pino,
cuatro vigas cepilladas.
Y en la boca ardiendo un silbo
temprano como una brasa
para guardar tus amores
y darles sombra en la casa,
que yo no tuve contigo
porque nunca tuve nada.”

La casa que levanté
para que vivas en ella
cerró sus tablas en torno
del brasero de una estrella.
Y rubia paja de trigo
larguita como tu pelo
te traje desde los campos
para hacer nido en el suelo.

Esta casa que es tu casa,
casa de todos los nuestros,
fue terminada de noche
con clavos y con luceros
sobre un pedazo de tierra
que siempre fue campo ajeno.