Les vieux

Les vieux ne parlent plus
ou alors seulement
parfois du bout des yeux,
même riches ils sont pauvres,
ils n'ont plus d'illusions,
et n'ont qu'un coeur pour deux.
Chez eux ça sent le thym,
le propre, la lavande,
et le verbe d'antan,
que l'on vive à Paris,
on vit tous en province
quand on vit trop longtemps.
Est-ce d'avoir trop ri
que leur voix se lézarde
quand ils parlent d'hier?
Et d'avoir trop pleuré
que des larmes encore
leur perlent les paupières?
Et s'ils tremblent un peu
est-ce de voir vieillir
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
qui dit : "Je vous attends".

Les vieux ne rêvent plus,
leurs livres s'ensommeillent,
leurs pianos sont fermés.
Le petit chat est mort
le muscat du dimanche
ne les fait plus chanter.
Les vieux ne bougent plus,
leurs gestes ont trop de rides,
leur monde est trop petit.
Du lit à la fenêtre,
puis du lit au fauteuil,
et puis du lit au lit,
et s'ils sortent encore
bras dessus, bras dessous,
tout habillés de raide.
C'est pour suivre au soleil
l'enterrement d'un plus vieux,
l'enterrement d'une plus laide,
et le temps d'un sanglot
oublier toute une heure
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
et puis qui les attend.

Les vieux ne meurent pas,
ils s'endorment un jour
et dorment trop longtemps,
Ils se tiennent la main,
ils ont peur de se perdre,
et se perdent pourtant
et l'autre reste là,
le meilleur ou le pire,
le doux ou le sévère,
cela n'importe pas,
celui des deux qui reste
se retrouve en enfer.
Vous le verrez peut-être,
vous le verrez parfois
en pluie et en chagrin
traverser le présent
en s'excusant déjà
de n'être pas plus loin.
Et fuir devant vous
une dernière fois
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
qui leur dit : "Je t'attends",
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
et puis qui nous attend.