Poblina del viejo maestro

El músico del pueblo hoy anda solo
por estas calles busca su antigua canción
la que nunca compuso, la que le rondó cerca
la que le hubiera dado la inmortalidad.

El músico del pueblo prefiere hablar solo
prefiere ir tarareando fragmentos de Bach
no tolera que nadie se acerque, lo distraiga
y le rompa el concierto de su juventud.

Al músico maestro de guitarra
su viejo y descosido maletín
le acompaña desde María castaña
de cuando se estilaba tres clases por semana
seis pesos cada mes.

El músico barbero me asaltaba
cuando menos quería verlo allí
y yo corría a esconderme ¡sola vaya!
debajo de mi cama y él iba y me sacaba
con su... fa mi re do si sol la.

Y el músico muy serio se sentaba, no hablaba
cerraba bien los ojos, marcaba con el pie

Y yo lección arriba y el sueños abajo
y yo lección abajo y el sueños arriba.
andaba por Segovia, andaba por aplausos
andaba por conciertos de Aranjuez.

El músico del pueblo hoy anda solo
su paso se hizo lento, sus sueños también
las clases terminaron, las cuerdas se apagaron
y ya no le hace falta marcar el compás.

Al músico del pueblo ahora lo vemos
trepado allá en el mástil superior
del buque que ha encallado en los setenta:
setenta travesías, setenta proyectadas
y el viento no era fuerte,
no le hinchaba sus velas,
nunca estuvo en alta mar, nunca.