Presagio

(Una gota de agua, una gota de agua,
una gota de agua, de agua)

Huele a agua
monte adentro
y en el cielo braman
tambores de trueno.

Huele a agua,
decía mi abuelo,
garrotes de agua
golpean los cerros.

Y el viento se ha puesto negro
y sabe a miedo
y allá vuelan zopilotes
en torbellino sobre los techos
y se enredan las arañas en mi pelo.

Y el tiempo es un agujero
y sabe a pólvora,
se retuerce en el pellejo
de la desgracia la mala hora.
Huele a agua en el desierto
y a lo lejos...

Están los grandes animales
rompiendo la selva
tragándose los árboles.

Son los "garrobos llamarada",
mariposas negras
en el aire.

Cuidao mama, que allá vienen las bestias,
se acercan levantando polvo en el llano.
Cuidao mama, que vienen en manada,
las fieras terribles y hambrientas están aquí.
Cuidao mama, que allá vienen las bestias,
se acercan levantando polvo en el llano.
Cuidao mama, que vienen en manada
y a pesar de todo las ranas siguen cantando...

Y en la calle rondan máscaras
de carcajada,
me persiguen cinco muecas
y soy preso de una fábula.
Ha llovido, pero siempre en la distancia
huele a agua...