Rosa de un día

Es este valle donde las historias
se acaban antes del final.
Es este tiempo que llueve y que pasa
y se olvida, como la verdad.
Es la ciudad donde no hay direcciones
pero, total, todos saben llegar.
Y el fantasma de un viejo tranvía
pasa empapado por la Catedral.

Es el lugar donde el viento se queda
silbando una Noche de Paz.
Es el silencio detrás de las rejas
del barrio de La Libertad.
Es el café que te huele a milagro,
sol de unas tardes de nunca acabar.
Es la niña que amanece triste
vendiendo besos en la Soledad.

Es y no es, y ya no es lo que era
y será siempre lo que nunca fue.
Es lo que digo y se hace quimera,
es lo que cuenta y lo que no conté.

Es el camino donde nos perdimos
y el puerto para regresar.
Es el color de los roble-sabanas
que estalla en febrero y se va.
Es el destino de tantos amigos
que naufragaron sin llegar al mar.
La ilusión de que un día se pueda
y la certeza de que se podrá…

Y es tanta imagen vaga y tanta muerte
y discursos fuera de lugar.
Es la mentira de tus presidentes
y siglos de necesidad.
Es el perdón que llegó anticipado,
tanta inocencia que no pudo más.
Tanta rabia que ya no te duele,
rosa de un día que no morirá.