El reino del tiempo

A veces abres la puerta y entra con el sábado
un vientecillo de abril que remueve los años,
a mí me encuentra de espalda mirando mis manos
y roza la flor del mantel con sus labios helados.

Parece que todo está igual pero algo ha cambiado,
algo se queda en el aire y nos ha interpretado,
tal vez las pequeñas palabras de un libro cerrado
o es sólo el aliento del mar como un pétalo blanco.

Las viejas de donde nací cuando entraba este viento
decían que estaban pensando en nosotros los muertos,
hacían tres cruces al aire y guardaban silencio
(ahora podemos pensar que tal vez sea cierto).

Pero recuerda que el viento es del reino del tiempo,
una de las siete llaves de todo lo eterno,
él sabe cuánto te quiero y nos deja en secreto
un ángel despierto en tus ojos y arregla el florero.