Cuerno, trenza, fardo, esas cosas

Te hará falta una nueva mano, bien mío,
y fardo episcopal en que almacenar tus dones.
Tu sueño será rodar como esas piedras ojerosas
que forjan el sueño que duermen los relojes.

¿Quién fabricará tus trenzas azucareras?
¿Quién recibirá tus suaves pórticos con sus duros goznes?
¿Quién ocultará tu adusto cuerno de la mirada impertinente?
¿Quién te arrullará entonces?

Te hará falta una nueva mano, salud mía.
De la cacerola tristeza beberás poco más de un azumbre
el día en que, tocándote, me toques.

De noche llorarás, perdida, oculta tu cabeza,
tu serena cabeza de lumbre
entre densos almohadones.
Tu sueño será rodar como esas piedras ojerosas…