Nocturno

El panorama es turbio bajo la luna acuosa
que pone un submarino claror sobre los árboles.
Trasnocho. Por las anchas alamedas en blanco,
no va ni viene nadie.

El silencio es tan hondo y las cosas están
tan sensibles, tan vagas, tan aéreas, tan frágiles,
que si yo diera un grito caerían las estrellas
húmedas sobre el parque.

Hay que estar quieto, pues cualquier ademán
tendría una alargada repercusión unánime...
—Como una gota densa y profunda, en la noche,
la hora, remota, cae.
Hay que estar quieto, quieto...