A los revolucionarios europeos

La libertad no termina
con dos o tres derrotas
o cualquier número de reveses,
ni por la indiferencia
o la ingratitud de la gente,
ni por la infidelidad,
ni ante los soldados y los cañones,
ni por los códigos penales,
ni porque los intelectuales
hayan firmado un armisticio.

Lo que creemos está latente siempre
en todos los continentes,
invita a nadie, promete nada,
espera en calma, absorto,
y no conoce el desaliento,
espera pacientemente su hora.

Esta es la canción a la lealtad,
la canción insurrecta,
pues yo soy el poeta
de todos los indómitos
rebeldes del mundo.

El que sale conmigo
deja atrás la paz y la rutina
y sabe que puede perder la vida
en cualquier momento.
La batalla ocurre ruidosa,
con avances y retiradas.
El enemigo es victorioso
o se cree victorioso.

Viene la prisión,
el shock eléctrico,
la soledad.
Los héroes conocidos
y los anónimos
pasan a otras esferas.

Los grandes oradores,
los escritores van al exilio.
Yacen enfermos en tierras lejanas,
la causa duerme,
las gargantas se pasman,
los jóvenes bajan la vista cuando se pasan.
Qué bella es la derrota.