Los ausentes

El cementerio de Chichicastenango
se muere de risa.
Mil colores luce la muerte
en las tumbas florecidas.
Quizás los colores celebren
el fin de la pesadilla terrestre,
este mal sueño
de mandones y mandados
que la muerte acaba
cuando de un manotazo
nos desnuda y nos iguala.

Pero en el cementerio
no veo ni una sola lápida de
mil novecientos ochenta y dos,
ni de mil novecientos ochenta y tres
cuando fue el tiempo
de la gran matazón en las comunidades
indígenas de Guatemala.

El ejército arrojó esos cuerpos al mar,
o a las bocas de los volcanes,
o los quemó en quién sabe qué fosas.

Los alegres colores
de las tumbas de Chichicastenango
saludan a la muerte,
la Igualadora,
que con igual cortesía
trata al mendigo y al rey.
Pero en el cementerio no están
los que murieron
por querer que así también
fuera la vida.