El viejo coronel

Nadie sabe muy bien con lo que sueña
pero en la vieja tasca todo el mundo sabe que es poeta,
y que perdió la guerra y fue marinero
en Tánger o Tetuán. Pero nadie sabe lo que sueña.

Nadie sabe muy bien cual fue su guerra
pero en la estrecha tasca todo el mundo le llama coronel;
y que vivió en América los años de posguerra
y que son Antonio Machado y Hernández sus poetas.

Y le brillan los ojos y se siente poeta
cuando tiene a su lado la botella;
apretando los puños recita sus poemas
aunque solo le escucha la botella.

Nadie sabe muy bien cual es su pena
si a las doce no llega echarán en falta su presencia;
todo el mundo le quiere por su fe y su bravura;
quizá si se perdiera sería un simple objeto en la taberna.