En un pequeño cuarto de un hotel

Habría que saber
por qué nos insultamos la primera vez
que alguien nos presentó;
por qué cenamos sin mirarnos
en la mesa donde estaban mis amigos;
hasta que un ángel pasó en silencio
y nos miramos escuchando a los demás.

Habría que saber
por qué nos abrazamos la primera vez
bailando una canción de amor;
si lo nuestro era apenas un deseo;
una pendiente para dejarnos ir;
para encontrarnos; y después
guardar tu nombre entre otros nombres de mujer.

Y habría que saber
por qué bebí la noche jugando con tu piel.
Y habría que saber
por qué razón del mundo me olvidé;
entre fatigas breves;
entre una luz rojiza y unas flores de papel,
en un pequeño cuarto de un hotel.