Un hombre solo, solo

Sé que la noche es larga,
y debo andarla sin una mano amiga;
porque así lo he querido;
porque aún no he aprendido
a manejar recuerdos a mi antojo.
Y porque soy consciente
de que solo soy eso:
un hombre solo.

¡Qué nadie mueva un dedo
por cambiar mi destino!
Era igual la soledad antes de mí.

Ha nacido solo el hombre,
vivió solo y solo ha muerto,
dejando su soledad
reencarnada en otro cuerpo.

Y por eso a veces pienso
que tengo un cerebro viejo,
curtido por los azotes
del calor y del invierno.
Es un cerebro alquilado
que tiene un solo misterio:
¿quién era su antiguo dueño?

Es una pieza cansada
que ha sufrido en otros muertos
que por una inercia antigua
sigue viviendo al acecho,
desde millones de años
hasta este mes de febrero.