Mensajeros

En el casco escrito llevas por dentro el nombre de Pedro
con las botas de agua, gafas y un mono negro
de Callao a Ventas, de la Gran Vía al Pozo del Huevo
salga el sol o llueva, teje y desteje miles de sueños.

Se te cruza un taxi en Manuel Becerra y no caes al suelo
porque Dios no quiere y porque te agarra un señor de negro.
Mientras que se aleja sigues jurándole en arameo
y al final se pierde por una esquina en doctor Esquerdo.

En tu Mobylette de cuarta, que fue de tu hermano.
En tu Mobylette parándose en los semáforos.
En tu Mobylette sorteando coches en atascos.
En tu Mobylette jugándotela con el tráfico.

La miró dos veces el compañero de su colegio
porque a la primera no se creyó lo que estaba viendo
te quitaste el casco, apoyó sus libros en un seiscientos
te perdí la pista cuando pasamos para tercero.

Desde el Guadarrama viene bajando un cielo muy negro
en un par de meses me compro un traje todo de cuero
a las seis entrego y salgo pitando, ya no me tengo
nunca imaginaste fuera tan duro ser mensajero.