Quién puso más

Entre los restos del naufragio y la memoria
como una sombra
se alza en sus vidas un tercero que no nombran
pero que estorba y pone hielo en esa historia.
Los dos pensaron que era un juego en realidad
después de casi treinta inviernos al final.

¿Quién puso más?
los dos se echan en cara.
¿Quién puso más?
que incline la balanza.
¿Quién puso más calor,
ternura, comprensión?
¿Quién puso más amor?

Sigue poniendo dos cubiertos en la mesa
y dos cervezas
no existe noche que no sea un duermevela
y los recuerdos son un gran rompecabezas
dos hombres solos y la gente alrededor
son treinta otoños contra el dedo acusador.