La alemana

Hay quien dice que es gallega
que puede ser asturiana
que luchó a brazo partido
por ser virgen y un brigada
la perdió junto al convento,
junto a cualquier madrugada.
Un día se tiñó el pelo
y empezó a ser “ la alemana”.

Es mujer que hizo la guerra
por su cuenta, en retaguardia.
Que tuvo un hijo en las monjas
y otros que se llevó el agua.
Que nunca inspiró ternura
ni regaló nunca un beso,
Que nunca tuvo un amante
ni dijo nunca “te quiero”.

Siguiendo hacia atrás la historia
quizá puedan descubrir
unos padres campesinos
que logran sobrevivir;
y un domingo en la parroquia
que vio el camino ante sí
viendo fotos de ciudades
viendo modas de París.

Nadie se enteró en el pueblo
de sus pasos ni los suyos
descubrir nunca quisieron
como gastaba su suerte.
Sólo les llegó una carta
notificando el entierro
de una hija que fue muerta
a manos de un camionero.