Si yo supiera tu nombre

Si yo supiera tu nombre
no andaría por las ramas
pero me falta el aliento
lo que sobra de palabra.
Podría inundar el alba
si no tragara mis lágrimas.

Si yo supiera tu nombre
no escucharía pisadas
ni tendría un sudor frío
cuando me meto en la cama,
no buscaría en las calles
imposibles semejanzas.

Si yo supiera tu nombre
como sé que estoy marcada
no te andaría tejiendo
para el frío una bufanda
que por las noches comienzo
y deshago por la mañana.

Si yo supiera tu nombre
cómo puedo decir agua
cómo decir puedo fuego
sin que se me encoja el alma,
pero cuanto más te pienso
más se agranda la esperanza.

Si no creyera en tu nombre
mejor que no crea en nada.