El banco de los viejos

Hay un banco en el parque
de verde y blanco pintado
(cientos de árboles secos en él
cientos de viejos sentados en él)
no quisieran ser derribados.

El de la esquina es Manolo
que nació con los pies planos,
capitanea una tropa
de viejos enamorados.

Tiene una novia en Castilla
y otra en Ribono de Abajo.
Tiene una gran cantidad de trigo
que ya no cuidan sus manos.

Llega un viejo avaro y verde
nunca mejor bien hallado.
Le debe un duro al buen Paco,
un andaluz jubilado.

Hay un silencio de muerte,
suspiros entrecortados,
hay un nervioso siseo,
tres mozas van paseando.