¿Qué fue del abuelo?

Padre, ¿qué fue del abuelo?
le mataron por robar
una cesta de huevos...
Inquietos ocho años que se extrañan.
¿Por un cesto de huevos?
Por un cesto de huevos.
Padre mintió y un manotazo
destruyó la mentira
que le arrollaba espesamente por la cara.

Fue la guerra ¿lo entiendes?
destripaba cada frase
a borbotones.
Le escuché como un hombre
el gesto grave
aprendiendo a odiar la guerra
como sólo es capaz un niño.

Me pareció que siempre cae debajo el débil,
que siempre existirá un avión,
una tiniebla, una palabra falsa, una bajeza
que salvará al gran hombre fabricante de guerras.