Casi todo está muerto en el cuarto de la abuela

Casi todo está muerto
en el cuarto de la abuela.
Hasta la gata mira con ojos de perro pateado
la chirriante escalera,
el azul desvaído de la colcha.
El reloj, a su paso, martillea los cuartos,
tiene la sonrisa triunfal de la agonía.

En otro cuarto, al lado,
dominando la mesa, la botella.
El rutinario gesto del que llega
y pregunta por ella.
El misterioso acento de su queja
mientras el nieto busca
al viejo cura en la taberna.

Y el inútil despecho de la hija a su vera
¿de qué se queja la abuela?
Casi todo está muerto
en el cuarto de la abuela
sólo nos queda ella.