Apariciones

Apareció aquella mujer, de lejos,
cuando me imaginaba que era virgen.
Aquel cuerpo de paraje silvestre
insinuaba cintura de sorpresas.

Con un niño de brazos y otro bulto
pasó tiempo después por una calle;
luego por una foto, con un hombre
rarísimo en bigote y sombrerito.

Todo fue así. Más no le supe nunca.
Se la tragó la grega, el vecindario,
el país, el vaivén, la mar de mundo.

Ahora llega, en el viento, a mi trinchera.
Es porque estoy en la guerra —me digo—
solamente porque estoy en la guerra.