Julio Muñoz

Conoce uno a uno cada árbol
que la alegría de los parques humedecen.
De tanto compartir frutos y pájaros
se tutea con ellos desde siempre.
Porque está hecho con la misma savia
no ignora los misterios de septiembre.

No tienen para él secretos el rocío
ni las hojas que doran las veredas.
Como Atilio Lombardo le enseñara
sabe qué lluvia será un día madera
y dónde se esconden, en qué nube,
los aromas que después huelen a tierra.

De todos los colores de Montevideo
los verdes de la calle tienen algo suyo.
Tantos años compartiendo primaveras
reconoce las razones del arbusto
para sentir complejo frente al ceibo,
el mismo que ante aquél sienten los yuyos.

Distingue los matices de los vientos,
las razones del aire y la semilla.
El despertar de las hojas y los brotes
han marcado sus horas y sus días
el hombre bueno hermano es como un árbol:
crece desde la tierra prodigando vida.