Víctor Bocanegra: Entre la poesía cantada y la poesía de papel

© Manu Manzano

A Víctor Bocanegra hasta ahora se le conocía por sus canciones urbanas, muy en primera persona, de temática adulta y generacionalmente muy marcadas por la Barcelona de la segunda mitad de los setenta y de los primeros ochenta. Pero este año nos ha sorprendido con un disco de temática social. Su cuarto disco en solitario habla, nada más y nada menos, de las nuevas tecnologías y de cómo nos están cambiando. De aquí viene el título: Cançons de l'Akídelara: Canciones del 'aquí' y del 'ahora', escrito como si 'aquí' y 'ahora' fueran un único concepto y escribiendo 'aquí' con 'k'. Hay que suponer que lo de la 'k' es una ironía sobre las perversiones ortográficas que fomentan los SMS o los 'washaps'.

En estas nuevas canciones, Víctor Bocanegra, sigue moviéndose en los aledaños del blues y del jazz, y en evidente sintonía con la mejor tradición de cantautor europeo detrás-de-un-piano como un Paolo Conte, el desaparecido Claude Nougaro o Georgie Fame. Tres músicos por los cuales es sabido que profesa admiración.

Para esta nueva obra se ha acompañado por un trío: Miqui Mestres, a las guitarras, Jordi Moraleda, al bajo y sintetizador, y Arnau Obiols, a la bateria. Y, puntualmente, han participado en el disco una quincena de músicos. De todos ellos destaca Quico Pi de la Serra —que ha hecho una histriónica segunda voz en una canción— el pianista Jordi Soley —quién fue el primer teclista de la Companyia Elèctrica Dharma en los setenta y que ha aportado gotas de free-jazz al disco— el guitarrista Cecce Giannotti —un compañero habitual en muchos de sus discos— y la cantante Monica Green.

De este Cançons de l'Akídelara (Saurí Records, 2013) yo destacaría Blanc mal civilitzat (Blanco mal civilizado) y Bèstia acadèmica en extinció (Bestia académica en extinción), dos canciones donde el autor se autorretrata muy ingeniosamente. Y es que detrás de las gafas oscuras con las que sale al escenario Víctor Bocanegra se esconde Víctor Obiols, un licenciado en Lenguas Clásicas por la Universidad de Barcelona y Doctor en Literatura Comparada por la Universidad de Southampton. Es decir, un 'lletraferit' (un erudito literario) en toda regla y un gran amante de la Canción como género.

Hace unos días tuve el placer de conversar con él en su hábitat natural, los barrios de Gracia y Vallcarca de Barcelona. A continuación reproduzco un resumen de la conversación, que duró más de una hora (!), y que deambuló entre la Canción y la Sociología. Y es que yo diría que este ex-profesor universitario busca permanentemente los puntos de intersección entre la Poesía, la Música y la Ciencia. Es decir, lo suyo es un reto epistemológico permanente y sin tregua.

¿Este disco es probablemente tu disco que habla más de tu percepción de la realidad social...?

Puede ser que sí... Sí... No sé si llego a 'cantante protesta'... (lo dice irónicamente y sonriendo). Se trata de denunciar la miseria espiritual que impone la sociedad de consumo.

¿Crees que de la mercadotecnia y de las nuevas tecnologías no se puede esperar nada bueno?

Ahora has dado con el dedo en la llaga... Has citado a las 'dos bestias'. En la canción Blanc mal civilitzat (Blanco mal civilizado) digo en un verso que me han suspendido en mercadotecnia pero he aprobado griego y latín... Ya ves... Apruebo asignaturas que no sirven para la vida moderna y en cambio suspendo las que ayudan a convertirte en una persona como Dios manda y a tener éxito. (...) El otro día el gran experto Manuel Castells publicó un artículo donde venía a decir que la tecnofobia y la internetfobia no tenían razón de ser, que en el fondo internet era fantástico porque el mundo nunca se había comunicado tanto como ahora... Pues bien, yo me veo capacitado para volver a montar y a defender algunos de los mitos contrarios a internet... Yo creo que hay que ser cautos con esto de las nuevas tecnologías. No podemos aplaudir y darles la bienvenida y decir que internet viene a solucionar nuestras vidas porque no me lo creo. Yo, evidentemente, yo soy un usuario de internet y me alegro, por ejemplo, que tú hayas podido escuchar el disco aunque no lo tuvieras físicamente porque está en spotify, porque, sí, esto es una revolución. Lo que los intelectuales llaman un cambio de paradigma. (...) No se trata de dar lecciones a nadie, ni de querer ocupar el espacio de las profesiones que estudian estos temas, pero precisamente una de las cosas buenas que tiene ser compositor de canciones, como cualquier artista, es que puedes hablar de todo sin miedo, y que no hay que tener miedo a plantear las preguntas que puede hacerse cualquier persona. Lo que pasa es que nosotros hacemos estas preguntas en clave musical, poética y además las interpretamos, y estas son las tres patas de este arte que no sé si es pequeño o grande, porque la verdad es que no sé cual es la dimensión de este arte. Pero cuando yo oigo una canción realmente bien hecha pienso que es un milagro...

A ti te gusta decir que la canción es un proceso alquímico...

Exacto... Ya ves que tengo un poco tendencia a teorizar... Es una manía mía que puede ser que no sea necesaria. Hay muchos cantautores que no teorizan nada y lo hacen mucho mejor yo, de manera que no hace falta justificar ni teorizar nada pero a mí me gusta hacerlo. (...) Se trata de hacer algo escuchable, no solo audible, algo que se pueda escuchar sin pasártelo mal... Horacio decía que el Arte y la Poesía tienen que ser algo que te proporcione placer y que además te enseñen alguna cosa.

Siguiendo con lo del proceso 'alquímico' de hacer canciones... Yo diría que en este país, muy a menudo, los músicos van por un lado y los letristas de canciones van por otro. Me explico. Como somos un país en gran parte aculturizado en nuestra propia tradición literaria —porque estamos tan acostumbrados a escuchar tanta música que no entendemos en su totalidad y profundidad— esto hace que muchos músicos no tengan una relación fluida, harmónica con la Literatura... Para mí, uno de tus principales méritos es que tú desde siempre, desde el Bocanegra U (Bocanegra Uno) (Onomaster, 1986), has sabido crear sinergias con grandes músicos de la escena 'jazz-rock' de Barcelona. En una palabra, que has sabido 'llevártelos' a tu poesía...

Hay músicos de altísimo nivel que no han sido capaces de hacerse con una cultura literaria, porque no les ha interesado o puede que porque no han tenido una educación que les haya permitido encontrar personas que los iniciaran en el arte de las Letras... Al mismo tiempo también te diría que no hay tantos 'hombres del Renacimiento', de 'miguelángeles' no hay tantos... La persona que tiene un don si se lo trabaja ya es mucho... Si una persona es un gran guitarrista no le pidas más, ¿no? No todo el mundo puede ser un Pau Casals, un hombre que era un músico de primer nivel y que además era un pensador, un hombre que podía escribir y elaborar ideas más allá de las ideas musicales. (...) Cuando he trabajado con músicos de esta categoría ha sido un privilegio y una suerte porque no los fui a buscar... En el primer disco de Bocanegra estaba Jordi Bonell, Andreu Simon, Steve De Swardt, Coque Vázquez,... Músicos de primer nivel... En aquel momento de su vida ellos también se interesaron por aportar su 'ciencia musical' a lo que proponíamos nosotros (Pepe Sales y él)... Pero no sé si siempre es deseable acercarse a grandes músicos... En estos momentos pienso con experiencias como las de Sting, que, por ejemplo, cuando ya era muy famoso y reconocido, tuvo la tentación de hacer discos y giras con músicos de jazz, que eran los de Miles Davis, pero... ¿Su presencia enriqueció mucho a su arte como cantautor? Yo creo que no... A veces esto es como un capricho, de tentación o de complejo que tiene un músico de Rock que piensa que los músicos 'de verdad' son los de Jazz. (...) Yo creo que cada uno tiene que ser fiel a su estilo y a lo que le va mejor para decir lo que quiere decir. A veces tampoco es fácil encontrar tu manera de hacer las cosas...

¿Podríamos decir que tú siempre te has mantenido fiel al Blues...?

Bueno... Más que fiel es donde me encuentro más cómodo... Es donde he buscado mis modelos musicales, pero eso no quiere decir que sean los únicos. Por ejemplo, en este disco me he atrevido con una rumba (catalana), algo que ya sabes que nunca he practicado...

¿Supongo que lo has hecho porque la canción habla del barrio de Gracia, no?

Exacto, el tema me lo daba. La idea me vino sola. Tuve la idea de hacer como una guía de calles para contar esto tan curioso que pasa en Gracia que es que una misma calle va cambiando de nombre, y pensé que como la música tiene esa función memorística...

¿En este sentido tiene algún parecido con La rumba de Barcelona de Gato Pérez, cuando que enumera los barrios 'rumberos' o supuestamente 'rumberos' de Barcelona?

Sí... También hay una canción de Miquel Pujadó que se llama Les places de Gràcia (Las plazas de Gracia) que se le asemeja en algo... Pero bueno, ¿Qué sentido tiene hacer una canción como esta en el tiempo de los GPS...?

Por si un día te dejas el móvil...

Sí, o por si un día se apagan todos los satélites... Yo también supongo que mi tecnofobia también viene por este tema, porque, bueno, con un papel y un lápiz puedes ir a todas partes...

¿Hay una canción en la que hablas de una hipotética apagada tecnológica?

Sí, Contrasenya adéu-siau (Contraseña adiós), la última canción del disco. Habla de la apagada y de la sensación que tienes de indefensión frente al hecho de que eres un esclavo de las contraseñas, de los códigos de usuario... Ahora ya no tanto porque hay esto de los 'backups', pero antes se habían producido verdaderas catástrofes, personas que habían perdido novelas o tesis doctorales porque habían apretado un botón equivocado y se les había ido todo al garete, o discos también... A nosotros, por ejemplo, durante la gestación del disco Bloc de lírica dura (Bloque de lírica dura) (Agharta Music, 2005) tuvimos un momento de terror y de pánico... Recuerdo que el ayudante de producción llegó hasta a llorar porque se sentía culpable... Y es que se perdió el máster final cuando ya estábamos en la mezcla final... La verdad es que no sé porque... Uno de estos problemas informáticos... Y tuvimos que ir a Macintosh e hicieron toda una serie de procesos para recuperar los backups, lo encontraron y, por fin, conseguimos rescatarlo del fondo de las tinieblas infernales de este mundo tecnológico... ¡Suerte que lo encontraron porque todas las colaboraciones y todo el trabajo de mezclas, de días y días, se hubiera ido al garete!

¿Pero esta Rumba es anecdótica, no? Porque si el Gato Pérez ya era un 'lletraferit' (un erudito literario) para los rumberos de toda la vida, si te metieras tú en esto, esto ya sería...

(Sonríe y responde) No me lo he planteado porque no es mi mundo. Esto ha sido como un divertimento... Por cierto, yo pensaba que la canción interesaría a la Fiesta Mayor de Gracia, para presentarla en concierto, pero no... Hemos hablado con la organización y no, no... Ya tienen a los grupos habituales... (Responde con ironía y con un punto, me parece, de falso malestar).

No actuará en las fiestas de Gracia pero sí que lo ha hecho este domingo en un local mucho más apropiado para su música y con mucho pedigrí jazzístico (!): el Jamboree de la Plaza Real de Barcelona con el trío con el que ha grabado el disco.

¿De todas las canciones del disco de cuales estás especialmente contento?

En general de todas pero especialmente de L'ésser neurodigital (El ser neurodigital) porque me gusta como ha quedado. Es una canción que sufrió un proceso. A veces la interpreto solo al piano como un ragtime, pero en el disco le hemos dado un aire más Nueva Orleans, cambiando el ritmo de base y metiendo unas guitarras de Cecce Giannotti —que es su única colaboración en el disco— que pienso que están muy bien puestas. Cecce es un guitarrista de gran categoría, sobretodo en estos palos que tanto domina como son los de Nueva Orleans y el del Blues del sur... Y paralelamente, por lo que se refiere a la producción y al arreglo de Jordi Moraleda quise ponerle una trompa que recordara un poco al Pop británico, a una onda beatleliana... Esa especie de mezcla, de alquimia, me gusta. Aquí tuvimos un momento crítico, de discusiones fuertes, cuando se llegó a decir que no podíamos mezclar Nueva Orleans con 'Britpop' porque era un desastre... Y yo dije '¿Y por qué no? El mestizaje es algo que está al orden del día ¿Por qué no podemos poner una trompa y una guitarra con cuello de botella? Hagámoslo'... Y el resultado está aquí y pienso que no chirría... En el fondo somos muy 'buenos chicos' desde el punto de vista estilístico porque hacemos las cosas respetuosamente...

Y además el título de la canción parece un resumen teórico del disco, ¿no?

Sí, exacto, es una canción que habla de esta especie de ser robótico que provoca el mundo actual... En fin, es un retrato contemporáneo. El poeta Lluís Solà, que por cierto estoy muy contento porque me ha dicho que le ha gustado el disco, me dijo que le recordaba al tipo de mundo satírico e irónico de Pere Quart (Joan Oliver). Este comentario me halagó mucho. Imagino que también tengo paralelismos con la vena satírica de Joan Vergés (el autor de Em dius que el nostre amor que musicó Toti Soler)... Yo supongo que me he nutrido de todos estos poetas para hacer estas canciones... Para mí la Canción no deja de ser una prolongación de mi actividad poética... (y hace una pausa reflexiva) A veces escribo poesía para ser leída y otras veces escribo textos para ponerles música y así estos segundos textos tienen más vida, una vida más 'pública'...

¿O sea que cuando los escribes ya tienes claro que camino emprenderán?

Sí... Para mí siempre han sido como dos registros diferentes pero hay un excepción que es la balada del disco: Sempre seràs nena (Siempre serás niña). Esta canción la escribí de un tirón como si fuera un poema literario y luego pensé que podría ser una canción... Y salió la melodía y se convirtió en canción. Esto es un tema teórico inacabable... En realidad se hace de todo y todo es posible. Todo es bueno si el resultado es bueno. Otra cosa es musicar poemas, eso sí que ya es otra cosa.

¿Quién hay más en este país que sea poeta y cantautor a la vez? ¿Ahora mismo no me viene nadie a la cabeza?

Bueno, Enric Casasses ha hecho discos con Pascal Comelade pero no sé si es él quien pone la música a sus poemas... Después está Andreu Subirats que es el traductor de François Villon —a parte de las versiones que también ha hecho Feliu Formosa— y que presentamos en un espectáculo hace dos años... (De este espectáculo hablamos más tarde) Ahora él también ha hecho un disco con Roger Blàvia (Un gran bateria catalán) y un guitarrista... Bueno, también hay Josep Pedrals que ha hecho un disco muy interesante donde hace más o menos Rap con su grupo Els Nens Eutròfics (Los Niños Eutróficos).

Tus canciones que son claramente urbanas y, generalmente, de temática dura y adulta. Desgraciadamente no hay mucha música catalana de estas características... En este aspecto yo creo que en Barcelona sólo se te asemeja Enric Hernàez... Salvando todas las distancias, y con todas las comillas que sean necesarias, yo os veo como unos 'Lou Reeds' de Barcelona...

Hombre... (Responde con cierto escepticismo). Ya me gustaría a mí haber escrito Walk On The Wild Side... ¡A ver si un día de estos escribo un 'hit' de una vez...! Yo diría que el Lou Reed catalán sería Pepe Sales, que sí, que escribió canciones muy crudas y muy desacomplejadas. Pero yo no porque soy demasiado culturalista... (Sonríe y prosigue la argumentación) ¡Es que yo estudié 'Clásicas'! ¡Y esto es un sambenito que no me lo puedo sacar de encima...! A mí me falta haber pasado por la cárcel, haber dormido en los bancos públicos y haberme 'pinchado', que son cosas que no he hecho nunca... Con Enric Hernàez supongo que tenemos cosas en común a pesar de que no nos conocemos personalmente y que me gusta lo que hace... Otro con el que creo que tengo paralelismos, después de su etapa 'popera española', es Quimi Portet. Quimi también tiene su mundo de canción crítica, ácida, pero quizás más humorística...

Yo supongo que el disco que le dedicaste a la poesía de Pepe Sales ha condicionado mucho la percepción que se tiene de tu obra...

Según como se mire me hizo daño en lo que se refiere al hecho promocional, que es algo menor pero que es algo que me ha frenado porque me colocó en el terreno de lo estigmatizado, de los 'malditos',... La verdad es que cantar las canciones de Pepe tiene cojones... Porque dice cosas muy fuertes, es muy duro... Yo después de hacerlo he tenido que pasar página y decir que yo soy otro y que mi mundo es este (el de las nuevas canciones)... El disco Fonografies (Fonografías) (Agharta Music, 2008) fue un disco de transición y pienso que este último es el más maduro. Y 'si Dios me da vida y salud' espero poder ir afinando más e ir desarrollando las temáticas en las que me siento más cómodo. Cuando interpretaba a Sales no dejaba de ser eso, un intérprete. Musiqué esos poemas porque tenía una deuda moral con él, porque habíamos compartido y fundado aquel grupo (Bocanegra)... Yo podía compadecerle y simpatizar con él hasta cierto punto, pero su mundo no era mi mundo... El mundo de la drogadicción, el mundo de la cárcel, el mundo de la persecución homosexual... Es que él vivió cosas muy duras...

Hace un par de años hiciste un espectáculo con los actores Pepa Arenós y Jaume Comas sobre la poesía de François Villon que desgraciadamente se ha representado muy pocas veces pero del cual hay un disco: Villon (Les balades) (Villon (Las baladas)) (NÒMADA 57). Un CD donde cantas a Villon en francés antiguo y donde estos dos actores lo recitan en catalán. ¿Quién era François Villon y de dónde os vino el interés por este poeta del siglo XV?

François Villon fue un gamberro. Era un tío que estudió en la Soborna de París y su padrastro —porque era huérfano de padre— era un hombre importante en el París de la época, que quería que fuese cura o que se iniciara en el mundo académico para convertirlo en una persona 'de bien'. Pero el chico le salió 'rana'... fue un tío que le gustaba la bohemia hasta el punto que se lió con los 'coquillards', que eran los pequeños delincuentes de la época... Estuvo involucrado en un robo y tuvo que huir y se convirtió en un marginal... Su poesía es muy divertida porque, como tenía conocimientos de versificación, hace unas baladas perfectas y muy ricas desde el punto de vista léxico y retórico, pero hablando de putas y del París marginal de la época... Es un fresco histórico muy importante...

Debe ser por esto que a Quico Pi de la Serra le gusta decir que François Villon es uno de los primeros cantautores...

No sabemos si estas baladas las cantaba o no, o si se acompañaba de un laúd o no. Históricamente hablando no está claro. Lo que pasa es que poetas tan crudos como Villon han interesado posteriormente a los poetas 'antiacadémicos'.

O sea que fue alguien que pudiendo elegir la 'Academia' eligió la 'Calle'... ¿En este sentido te sientes un poco identificado con él?

Bueno... Hasta cierto punto porque yo no sé si he bajado a la 'Calle'... Pero sí, en un momento dado sí que cerré mi etapa académica —aunque de vez en cuando aún hago alguna clase o conferencia en la Universidad— pero eso de estar entregado en cuerpo y alma a la Universidad ya lo dejé... Todo esto ya sería otro tema pero está relacionado con todo lo que hemos hablado... El mundo universitario, en primer lugar, se ha mercantilizado. O sea que la idea esa que teníamos cuando éramos pequeños que era el Templo del Saber pues no, es una empresa. Lo que les interesa es hacer dinero y cuantos más másters hagas mejor. (...) Segundo, se ha tecnificado y tecnologizado con las nuevas tecnologías. Ahora se hacen carreras íntegramente virtuales con todo lo que conlleva esto de falta de contacto humano. Yo considero que el acto docente, el acto docente supremo, es un acto socrático, de tú a tú y de contacto ocular entre el maestro y el alumno... Todo esto se lo están cargando (...) Y la tercera cosa es el arrinconamiento abominable que se está haciendo de las Humanidades, de las Letras, de la Poesía... Yo me encontraba con alumnos de tercero de carrera de traducción literaria que no sabían quién era Dante. No te digo que hubieran leído La Divina Comedia sino que no habían oído la palabra Dante porque el abandonamiento de la Poesía es tal que todo, al final, me parece una estafa. (...) Me parece abominable que los curriculums se basen sólo en lo que es útil. (...) Por estas tres razones llegué a la conclusión que la Universidad no era mi sitio (...)Yo todo esto lo tendría que escribir algún día... Yo, básicamente, me considero un trabajador de la cultura y en estos momentos pienso que a través de la Canción puedo ser más útil a la Sociedad de la Cultura que siendo profesor universitario.

Víctor Bocanegra, sintonizando y descifrando acentos. © Manel Gausachs

Y después de esta sentencia dimos por terminada la entrevista, porque difícilmente se podía superar. Nos fuimos andando hacía el barrio de Vallcarca y, antes de despedirnos, nos sentamos en un bar. fue allí donde se produjo una anécdota muy ilustrativa. Estábamos a unos 200 metros del Park Güell y teníamos a tres turistas jóvenes en la mesa de al lado a punto de salir disparadas para fotografiar al dragón más famoso de Barcelona. Yo me fijé en sus cámaras fotográficas, pero Víctor afinó su oído para averiguar de donde eran. ¡No entendía lo que decían! Les preguntó, en un inglés impecable, que de dónde eran, y, para asombro de los dos, resultaron ser del noroeste de Inglaterra y de Gales. ¡Vaya sorpresa!

Este Cançons de l'Akídelara se ha podido grabar gracias a un proyecto de micro-mecenazgo Verkami y puede ser adquirido, internáuticamente, a través iTunes. Sin que sirva de precedente...