Vietnam, Arte Poética (o Movilizar)


Quien me haya escuchado
sabe que ando preocupado
por el verso que madura en su estación.
Que, aunque no soy del esteticismo,
quiero menos el simplismo
panfletario en el cantor.
Pero llega el día
en que la urgencia no da opción
y nos expone, desvestida, una razón.
Porque llega el día
en que la realidad destupe
y, como borbotón, escupe la canción (*).

Poetizar, poetizar
ahora es poner junto a Vietnam
clara la acción.
Movilizar, movilizar
es la obra cumbre, el arte de hoy:
la perfección.


Da vergüenza acariciar al hijo,
hacer amor, tener domingo,
disfrutar de ver llover.
Da vergüenza tanto hogar seguro,
tanto plan para el futuro,
tanta bien calmada sed.
Da vergüenza arreglarse los dientes,
tener carro, hogar caliente,
ropa limpia, perro fiel.
Da vergüenza cuanto bueno sume,
mientras que Vietnam asume
un trago más de nuestra hiel.

Dos mil largos años renaciendo
desde que uno u otro dueño
inspirado en la ambición llegó.
Treinta y tantos años, fuego puro
por hacer de tu futuro (**)
el valle hermoso que el Tío Ho soñó.
Creo que ya resulta una vergüenza
permitir que la inconsciencia
y la traición puedan seguir.
Creo que todos somos responsables
—el que haga y el que hable—
de que al fin puedas vivir.

(*) En versiones anteriores dice "se escupe la pasión" y "se escupe la razón"

(**) En versiones anteriores dice:
Dos mil largos años renaciendo
desde que uno y otro dueño
improvisado en la ambición llegó.
Treinta y tantos años, fuego puro
para hacer de su futuro

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Vanessa de María vuelve a la música tras 15 años de silencio con el disco «Maestros», junto a Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco y Quilapayún
[26/07/2025]

La cantante brasileña Vanessa de María regresa a la escena musical tras una pausa de 15 años con el proyecto Maestros, un disco dividido en dos volúmenes en el que rinde homenaje a las voces que marcaron su infancia y formación. El álbum cuenta con colaboraciones de artistas fundamentales de la canción latinoamericana como Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco, Teresa Parodi o Quilapayún.

2.
Silvio Rodríguez abrirá su gira latinoamericana con un concierto en la escalinata de la Universidad de La Habana
[25/07/2025]

El trovador cubano Silvio Rodríguez dará inicio a su próxima gira latinoamericana con una presentación pública y gratuita en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 19 de septiembre a las 19:00. El histórico enclave volverá a convertirse en escenario de la Nueva Trova, en un evento que marcará el punto de partida de una serie de conciertos por cinco países de América del Sur.

3.
La Mar de Músicas dedicará su edición 2026 a Ecuador
[28/07/2025]

El festival La Mar de Músicas, organizado por el Ayuntamiento de Cartagena (España), ha anunciado que Ecuador será el país invitado de su 31ª edición, que se celebrará del 17 al 25 de julio de 2026. El anuncio se realizó durante el concierto de clausura de la edición 2025, en un acto simbólico que marcó el paso del testigo desde Corea del Sur al país andino.

4.
«Caetano e Bethânia. Ao vivo», un disco en vivo de los hermanos Veloso 47 años después
[26/07/2025]

Caetano Veloso y Maria Bethânia, dos referentes indiscutibles de la música popular brasileña, han lanzado un nuevo disco en vivo bajo el título Caetano e Bethânia. Ao vivo. El álbum, editado por Sony Music, recoge el repertorio del espectáculo conjunto que recorrió Brasil entre agosto de 2023 y marzo de 2024, marcando su reencuentro escénico tras casi cinco décadas.

5.
«Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions», reedición en Francia del disco «Aquí estamos»
[25/07/2025]

El grupo chileno Estravagarios, heredero directo del legado musical de Quilapayún, lanza en formato físico (Digipack) el álbum Aquí estamos, esta vez bajo el título Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions, una edición francesa que conmemora seis décadas de historia artística ininterrumpida.