Ella
Canta,
cuando su mano tomo
cantamos todos,
una vieja canción
casi olvidada.
Hace ya tiempo
que su voz me suena a cotidiano,
como el agua, la guerra,
y las calizas grises de mi tierra.
Suena a viento y a espuma
y me repite las gracias primitivas de mi hija,
hace poco nació y ya camina.
Hablamos de la paz,
del diario quehacer,
día a día cumplimos la jornada,
y vemos, en silencio,
derrumbarse la tarde
en la ventana.
En la mesa camilla,
humeante la sopa,
escuchamos el parte de noticias:
Siempre hay alguien que ha muerto,
un ser es importante,
entre balas y golpes y lágrimas
que nada podrán contra la ausencia.
Se apagan las ventanas.
Los vientos se detienen.
Alguien pasa al fondo de la calle, camino de su casa.
Duerme mi hija,
la eternidad se hizo para ella,
con las manos abiertas,
en franca confianza.
Hablamos en susurro,
mientras hace labor,
de cosas conocidas, como el tiempo, la paz
y estas tierras carmín, que nos cobijan,
Teruel tiene la sangre a flor de arena.
Al descender la luz
se hace el silencio
y fuera
queda el mundo al descubierto.
El trovador cubano Silvio Rodríguez abrió el 1 de septiembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona su nueva gira por el Estado español con un concierto de 22 canciones que fue creciendo paulatinamente hasta desembocar en una sucesión final de clásicos. A punto de cumplir 80 años, Rodríguez mostró una voz sólida, mantuvo la habitual sobriedad de sus conciertos, dejando que fueran las canciones y la poesía las que expresaran aquello que apenas necesitó explicar con palabras.
Las plataformas digitales democratizaron el acceso a la música y multiplicaron las posibilidades de publicación para miles de artistas. Sin embargo, dos décadas después de su irrupción, el mercado parece avanzar hacia una dirección inesperada: los éxitos son cada vez más locales, los algoritmos refuerzan las fronteras culturales y, salvo los artistas mainstream, resulta cada vez más difícil descubrir en nuestros escenarios a músicos procedentes de otros países, especialmente cuando deben cruzar un océano.