La casa vieja


Me voy, padre:
me voy muy lejos,
que el campo, padre,
me está comiendo.
Me han contado allá en el pueblo
como ruge el mar
y yo no me muero sin verlo,
quizás no vuelva más.
La noche, padre,
aquí es muy negra
y a veces huele
a rancia y vieja.
Y yo no quiero irme pudriendo
junto a usted y su árbol
y a esa guerra de recuerdos,
la que nadie ha ganado.
No sé por qué
nací carne de arado.
¿Quién ha clavado
en la tierra mis pies?
¿Quién me dará
esos años truncados?
¿Quién ha querido
que sea como usted,
como usted, como usted?

De acuerdo, hijo;
la puerta es ancha,
se te hizo chica,
esta casa;
la fui pariendo
piedra por piedra,
barro, cal y mis manos,
después que vine de mi guerra,
la que tú no has pasado.
Yo te enseñé
cuanto aprendí en la tierra,
y no en la escuela
que nunca pisé;
a mí me gusta la noche tan negra,
mi casa vieja que huele a mi ayer.
Si ha sido vana
toda mi esperanza
y mi trabajo vano fue,
coge tus cosas y vete en calma
y ésta es tu casa
por si quieres volver.

(1977)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Publican el libro «Patricio Castillo: un músico fundamental en el desarrollo de la música popular chilena»
[19/09/2025]

El músico y compositor chileno Patricio Castillo es el eje de una nueva investigación musicológica que se publica en formato libro bajo el título Patricio Castillo: un músico fundamental en el desarrollo de la música popular chilena, escrito por Víctor Navarro Pinto. El trabajo reconstruye la trayectoria de Castillo desde sus inicios en Quilapayún y Víctor Jara hasta su obra solista y su retorno tras el exilio.

2.
Miguel Ríos presenta su nuevo single «Oro irlandés»
[19/09/2025]

Oro irlandés, el nuevo single Miguel Ríos, evoca un amor de juventud y sirve como anticipo de su próxima gira El último vals, que recorrerá los principales teatros de España entre 2025 y 2026

3.
Fallece Henry Martínez, maestro de la canción venezolana
[03/10/2025]

El músico y compositor venezolano Henry Martínez murió este 2 de octubre, según informó su familia a través de un comunicado en redes sociales. Autor de más de 200 canciones, su obra fue interpretada por voces como Pablo Milanés, Martirio, Marc Anthony, Jerry Rivera, María Teresa Chacín, Cecilia Todd y Gualberto Ibarreto.

4.
«Bajo tierra», el viaje íntimo de Ariadna Veas entre Barcelona y Chile
[30/09/2025]

La cantautora catalana Ariadna Veas publica su primer álbum, Bajo tierra, un disco autoeditado de ocho canciones en catalán, español e inglés, donde confluyen el folk, la sensibilidad poética y una profunda conexión con la naturaleza.

5.
Fallece Pablo Guerrero, poeta y cantautor de la libertad
[30/09/2025]

El cantautor y poeta extremeño Pablo Guerrero, autor de A cántaros, murió a los 78 años en Madrid tras una larga enfermedad; su obra unió canción, poesía y compromiso político durante más de medio siglo.