Después

Después del último silencio,
se duerme mi tiempo allá en los montes.

Después de la lluvia y la tormenta,
una lágrima se viste de alegría.
¡Tan pequeño el rayo!
¡Tan grande la vida!...

Después de un sorbo amargo,
volar de golondrinas…
En el pico:
día,
noche..
¡cielo arriba!

Después de una huella que se marca,
escapan de la tierra raíces contenidas;
crece un tallo joven,
rompe el surco
y grita.

Después de una mano encallecida,
despierta una caricia
tras la piel de una mujer,
tras los ojos de una niña.

Después de una pena, de un recuerdo,
rompe el mar contra las rocas
y se hace su propia orilla.

Después de la noche,
amanece el hombre
y, a golpes de corazón,
¡muere!, ¡vive!, ¡palpita!
Entonces, ahora, después:
madera, fuego, ceniza…