Anónimo


Un día como otro yo leía mis cartas
rascándome una ceja, solo y en voz alta,
y el último papel que me cayó en las manos
era una carta anónima, en lenguaje claro.
La escribía una mujer de timidez muy obvia,
que hablaba de su vida con tan poca gloria;
se dibujaba lágrimas y a veces risas,
con tanta sencillez como con tanta prisa.

Cuántos papeles he recibido:
fotos y textos, firmas de adorno,
cuántos pedidos.
Cuántos honores y vanidades;
cuánto espejismo; cuánto juguete
de los mortales.

Aquella muchacha no pedía mi rostro
ni letras olvidadas ni inútil autógrafo.
Decía que, con lágrimas o con sonrisas,
mis cosas para ella siempre eran las mismas.
En su trabajo el gusto le conocen tanto
que corren a buscarla cuando en radio canto;
en su casa le dicen que me rinde culto
y eso hace que me sienta el autor de un hurto.

¿Con qué derecho, con cuál astucia
provoco encantos, provoco sueños,
provoco angustias?
¿Con qué derecho otros fantasmas
quitan y ponen a sus antojos
vida en el alma?

Me conmovió su gesto desinteresado:
escribir y verterse, sin pedir a cambio.
Decía —como hablando de un imposible—:
"...y me hubiera hecho infinitamente feliz
que tú un día me hubieras escrito una canción..."
...Y aquí está la canción, lo que un poquito cruda
porque la realidad se ha de cantar desnuda.
Sobrecoge pensar que de piedra brillante,
porque es piedra y brilló, se crea que es diamante.

Cuántos papeles he recibido:
fotos y textos, firmas de adorno;
cuántos pedidos.
Cuántos honores y vanidades:
cuánto espejismo; cuánto juguete
de los mortales.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Fallece Sergio Secondiano Sacchi, figura clave del Club Tenco
[20/02/2026]

Ayer falleció en el Hospital Josep Trueta de Girona el gestor cultural y poeta italiano Sergio Secondiano Sacchi (Milán, 1948), una de las mentes más brillantes y creativas vinculadas al histórico Club Tenco, institución fundamental en la defensa y promoción de la canción de autor.

2.
La Universidad Nacional de Cuyo otorgará el Doctorado Honoris Causa a Joan Manuel Serrat
[24/02/2026]

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat recibirá la máxima distinción académica de la UNCUYO en marzo, en una visita de tres días que incluirá un concierto homenaje con la Orquesta Sinfónica y un encuentro abierto con el público. La resolución destaca su compromiso con la libertad, la diversidad cultural y los derechos humanos.

3.
Carmen Consoli y la OMAC, un memorable encuentro
[23/02/2026] por Xavier Pintanel

La cantautora siciliana Carmen Consoli cantó ayer 22 de febrero en Paral·lel 62 de Barcelona dentro del Festival BarnaSants, en un concierto de doble estreno: la presentación en Barcelona de su nuevo disco Amuri Luci (Amor Luz) y su memorable encuentro en el escenario con la Orquestra de Músiques d’Arrel de Catalunya (OMAC).

4.
«Aquest jo que jo soc», nueva biografía de Raimon
[18/02/2026]

El cantautor valenciano Raimon presenta Aquest jo que jo soc (Este yo que yo soy), una extensa biografía escrita por Miquel Alberola que recorre su trayectoria vital y artística desde la infancia en Xàtiva hasta su despedida de los escenarios en 2017. El volumen propone una mirada amplia y matizada sobre una figura esencial de la canción de autor europea.

5.
Raquel Lúa presenta «Directo en Casa Astor», su nuevo EP en vivo
[17/02/2026]

Ya está disponible al completo Directo en Casa Astor (Ventilador Music, 2026), el nuevo EP en directo de Raquel Lúa. Se trata de un trabajo breve e íntimo, integrado por tres versiones grabadas en vivo a finales de 2025 en la Casa Astor de Barcelona, donde la artista ofreció una interpretación cercana y especialmente emotiva de tres de sus canciones más emblemáticas: Hache, Reguero de Luz y La Saeta.