Anónimo


Un día como otro yo leía mis cartas
rascándome una ceja, solo y en voz alta,
y el último papel que me cayó en las manos
era una carta anónima, en lenguaje claro.
La escribía una mujer de timidez muy obvia,
que hablaba de su vida con tan poca gloria;
se dibujaba lágrimas y a veces risas,
con tanta sencillez como con tanta prisa.

Cuántos papeles he recibido:
fotos y textos, firmas de adorno,
cuántos pedidos.
Cuántos honores y vanidades;
cuánto espejismo; cuánto juguete
de los mortales.

Aquella muchacha no pedía mi rostro
ni letras olvidadas ni inútil autógrafo.
Decía que, con lágrimas o con sonrisas,
mis cosas para ella siempre eran las mismas.
En su trabajo el gusto le conocen tanto
que corren a buscarla cuando en radio canto;
en su casa le dicen que me rinde culto
y eso hace que me sienta el autor de un hurto.

¿Con qué derecho, con cuál astucia
provoco encantos, provoco sueños,
provoco angustias?
¿Con qué derecho otros fantasmas
quitan y ponen a sus antojos
vida en el alma?

Me conmovió su gesto desinteresado:
escribir y verterse, sin pedir a cambio.
Decía —como hablando de un imposible—:
"...y me hubiera hecho infinitamente feliz
que tú un día me hubieras escrito una canción..."
...Y aquí está la canción, lo que un poquito cruda
porque la realidad se ha de cantar desnuda.
Sobrecoge pensar que de piedra brillante,
porque es piedra y brilló, se crea que es diamante.

Cuántos papeles he recibido:
fotos y textos, firmas de adorno;
cuántos pedidos.
Cuántos honores y vanidades:
cuánto espejismo; cuánto juguete
de los mortales.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Quince años del cancionero y la discografía de Violeta Parra, el proyecto que ayudó a ordenar su obra
[13/07/2026] por Xavier Pintanel

El Cancionero y Discografía de Violeta Parra, impulsado por cancioneros.com, continúa siendo una de las investigaciones documentales más importantes dedicadas a la universal artista chilena. Cuatro años de investigación permitieron recuperar 520 canciones, reconstruir su discografía, corregir numerosos errores históricos y fijar datos fundamentales sobre una de las figuras esenciales de la música latinoamericana.

2.
La comparsa Bantú celebra su 10º aniversario con el mayor desfile de llamadas de candombe jamás hecho fuera de Uruguay
[25/07/2026] por Manel Gausachs

El pasado 18 de julio de 2026 se reunieron 11 comparsas de todo el territorio español en la pequeña localidad de Palau-Solità i Plegamans, a 25 km de Barcelona. Una concentración carnavalera uruguaya que finalizó con un concierto de todo un referente de este género musical afrouruguayo, Eduardo Da Luz.

3.
«Pájaro azul. Cartas desde el exilio» recupera la correspondencia inédita de Mercedes Sosa durante la dictadura argentina
[21/07/2026]

Paripé publica Pájaro azul. Cartas desde el exilio, un volumen que reúne las cartas que Mercedes Sosa escribió entre 1978 y 1981 durante su exilio forzado. Editado por Araceli Matus, Agustina Pérez Rial y Graciela Goldchluk, el libro ofrece una mirada inédita sobre la dimensión más íntima de la cantante y da origen también a un documental y una exposición.

4.
«Zorba: música y palabra», un homenaje escénico a la novela inmortal de Nikos Kazantzakis
[15/07/2026]

La actriz Tilda Espluga y el guitarrista griego Manolis Androulidakis estrenan en Cataluña un espectáculo que une literatura y música para conmemorar los ochenta años de Zorba el griego, dentro de la programación del festival Perifèria Cultural.

5.
«Cançons del Grec» celebra medio siglo de música en una noche única en el Teatre Grec
[21/07/2026]

Más de treinta artistas participaron en un concierto con todas las entradas agotadas que recorrió cincuenta años de historia del Festival Grec de Barcelona a través de la canción. La coproducción del TRESC (Abacus), el Grec Festival de Barcelona y el Taller de Músics reunió sobre el escenario voces de distintas generaciones y tradiciones musicales en un espectáculo concebido como una dramaturgia colectiva.