Los mares vacíos


Coge las redes y vamos que avecina el temporal.
Hay que salir esta noche
o nos morimos sin pan.
Ya eres un hombre y conmigo
codo a codo pescarás.
Fría la luna flotando se tendió sobre la mar
y los puños de la espuma
en la roca brillan ya.

Madre: déjalos que vayan
o morimos sin el pan.

(Las altas velas se abrieron sobre el pecho de la mar
y el horizonte sombrío
las cubrió de inmensidad:
”Pesca de plata y espuma nuestras redes cogerán”.
Pero la noche traiciona
con rumor de tempestad
y tras duros nubarrones se quebró la claridad.

Madre: déjalos que vayan:
de aclarada volverán.)

Un rayo cortó la sombra con cuchillos de cristal
el fuego estalló silbando
sobre el rostro de la mar.*
Altas las olas ardieron
en los rumbos de la sal.
Qué noche negra cruzaron con la red que busca el pan
para que el hambre no entrara
por la puerta de tu hogar.

Madre: déjalos que vayan
que son hijos de la mar.

Ellos se fueron un martes, ¿en qué martes volverán?
Tenles un cirio prendido
para verles al llegar.
Nunca habrá noche más negra
que la que les dio la mar.
La tormenta está calmando,
se abre el cielo en claridad
y en lo alto está brillando una estrella y otra más.

Madre, duerme: yo vigilo:
está tan vacía la mar.

* En la versión del disco “La hora final” dice: contra el rostro de la mar, y omite la segunda estrofa, transcrita aquí entre paréntesis.

(1965)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Los colores de Poveda
[16/10/2025] por Carles Gracia Escarp

Miguel Poveda hizo suyo el Gran Teatre del Liceu de Barcelona —uno de los grandes Teatros de la Ópera del mundo— en su concierto Distinto del 15 de Octubre, en el marco de la edición de 2025 del "Festival Jazz Barcelona".

2.
Dialecto de Pájaros: El resurgir en Chile de una cantata chamánica
[03/11/2025] por Ricardo Tapia

Casi cuatro décadas después de su estreno en Ámsterdam, la cantata Dialecto de Pájaros del compositor Patricio Wang revive en Chile con una versión revisada por su autor. Una obra mística y vanguardista que regresa para cerrar un ciclo pendiente en la historia musical de Quilapayún y Patricio Wang.

3.
«Serenamente», el segundo disco póstumo de Vicente Feliú
[24/10/2025]

El próximo 11 de noviembre, en el aniversario del nacimiento de Vicente Feliú, se publica Serenamente, segundo álbum póstumo del trovador cubano. Con producción general de Silvio Rodríguez y la participación de artistas como Miriam Ramos, Aurora Hernández y Carlos Lage, el disco recoge una selección de canciones registradas en los Estudios Ojalá y ahora reunidas en un nuevo capítulo de su legado.

4.
Joaquín Sabina salta al cómic con «Pasión y vida (Vol. 1)», la novela gráfica autorizada sobre su biografía
[27/10/2025]

Guionizada por Kike Babas y Kike Turrón e ilustrada por doce destacados dibujantes, Joaquín Sabina. Pasión y vida (Vol. 1) recorre en formato cómic la primera etapa vital y artística del trovador de Úbeda, desde su infancia hasta su consagración como figura fundamental de la canción en castellano.

5.
«Quan el cel es tornà negre»: Feliu Ventura lidera un canto coral contra la gestión política de la DANA en Valencia
[24/10/2025]

Feliu Ventura regresa tras tres años de silencio escénico con Quan el cel es tornà negre, una canción que recupera la forma colectiva de la dansà valenciana y se convierte en una denuncia abierta a la gestión de la catástrofe ocurrida durante la DANA del 29 de octubre de 2024. Acompañado por La Maria, Titana, Miquel Gil, Pep Gimeno "Botifarra" y Vicent Torrent, Ventura convierte la canción en una herramienta de memoria, denuncia y solidaridad.