Los mares vacíos


Coge las redes y vamos que avecina el temporal.
Hay que salir esta noche
o nos morimos sin pan.
Ya eres un hombre y conmigo
codo a codo pescarás.
Fría la luna flotando se tendió sobre la mar
y los puños de la espuma
en la roca brillan ya.

Madre: déjalos que vayan
o morimos sin el pan.

(Las altas velas se abrieron sobre el pecho de la mar
y el horizonte sombrío
las cubrió de inmensidad:
”Pesca de plata y espuma nuestras redes cogerán”.
Pero la noche traiciona
con rumor de tempestad
y tras duros nubarrones se quebró la claridad.

Madre: déjalos que vayan:
de aclarada volverán.)

Un rayo cortó la sombra con cuchillos de cristal
el fuego estalló silbando
sobre el rostro de la mar.*
Altas las olas ardieron
en los rumbos de la sal.
Qué noche negra cruzaron con la red que busca el pan
para que el hambre no entrara
por la puerta de tu hogar.

Madre: déjalos que vayan
que son hijos de la mar.

Ellos se fueron un martes, ¿en qué martes volverán?
Tenles un cirio prendido
para verles al llegar.
Nunca habrá noche más negra
que la que les dio la mar.
La tormenta está calmando,
se abre el cielo en claridad
y en lo alto está brillando una estrella y otra más.

Madre, duerme: yo vigilo:
está tan vacía la mar.

* En la versión del disco “La hora final” dice: contra el rostro de la mar, y omite la segunda estrofa, transcrita aquí entre paréntesis.

(1965)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Pasión Almodóvar»: A su medida y a su manera
[08/06/2026] por Carles Gracia Escarp

Pasión Vega presenta en concierto su nuevo disco Pasión Almodóvar con una selección de canciones que forman parte del universo cinematográfico del director manchego Pedro Almodóvar.

2.
Una ventana para Javier Pelayo
[15/06/2026] por Carles Gracia Escarp

Abril de 2026. Una visita a Cuenca. La ciudad alta parece casi inalcanzable pero se va abriendo al paso del caminante y se descubre a pinceladas, se avanza lentamente con atención a los detalles, te va envolviendo su generosa ofrenda de ocres, una esencia dulce de calles antiguas, escenario de historias de vida que fueron y van arriba y abajo. Cuenca, refugio de miradas eternas que en sus horizontes van quedando guardadas, también en nuestra memoria. Cuenca, la de la piel quebrada por hoces y ríos, la que celebró en el siglo XX su poeta Federico Muelas, la que envejece y revive en el XXI y cada día.

3.
«Azimut», pura artesanía
[08/06/2026] por Lluís Marrasé Meler

No es fácil sobresalir entre la vorágine de propuestas que luchan por conquistar un espacio en el disputado hábitat sonoro. Muy lejos de esa competición se encuentra Azimut, el nuevo trabajo de Joan Isaac junto a Eduard Iniesta, que se instala en otro ecosistema creativo.

4.
«Mig segle vora el drac», la historia de Falsterbo
[18/06/2026] por Xavier Pintanel

El nuevo libro Mig segle vora el drac. Una història del grup Falsterbo de Miquel-Lluís Muntané reconstruye más de medio siglo de trayectoria de Falsterbo, uno de los grupos fundamentales —y el más longevo— de la Nova Cançó, y, a través de su historia, recupera una parte esencial de la memoria musical y social de Cataluña.

5.
Montse Castellà: «Groenlàndia es una celebración de la vida y de treinta años de oficio»
[23/06/2026] por Xavier Pintanel

La cantautora de Tortosa repasa el significado de su nuevo triple álbum, explica el simbolismo de Groenlàndia, reivindica el papel del BarnaSants en su trayectoria y recuerda el concierto con el que clausuró la 31ª edición del festival junto a la Banda de Música de La Sénia.