Los mares vacíos


Coge las redes y vamos que avecina el temporal.
Hay que salir esta noche
o nos morimos sin pan.
Ya eres un hombre y conmigo
codo a codo pescarás.
Fría la luna flotando se tendió sobre la mar
y los puños de la espuma
en la roca brillan ya.

Madre: déjalos que vayan
o morimos sin el pan.

(Las altas velas se abrieron sobre el pecho de la mar
y el horizonte sombrío
las cubrió de inmensidad:
”Pesca de plata y espuma nuestras redes cogerán”.
Pero la noche traiciona
con rumor de tempestad
y tras duros nubarrones se quebró la claridad.

Madre: déjalos que vayan:
de aclarada volverán.)

Un rayo cortó la sombra con cuchillos de cristal
el fuego estalló silbando
sobre el rostro de la mar.*
Altas las olas ardieron
en los rumbos de la sal.
Qué noche negra cruzaron con la red que busca el pan
para que el hambre no entrara
por la puerta de tu hogar.

Madre: déjalos que vayan
que son hijos de la mar.

Ellos se fueron un martes, ¿en qué martes volverán?
Tenles un cirio prendido
para verles al llegar.
Nunca habrá noche más negra
que la que les dio la mar.
La tormenta está calmando,
se abre el cielo en claridad
y en lo alto está brillando una estrella y otra más.

Madre, duerme: yo vigilo:
está tan vacía la mar.

* En la versión del disco “La hora final” dice: contra el rostro de la mar, y omite la segunda estrofa, transcrita aquí entre paréntesis.

(1965)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Vengo con los ojos nuevos», el regreso discográfico de Ana Belén con canciones inéditas
[20/06/2025]

Después de siete años sin publicar nuevo material, Ana Belén lanza Vengo con los ojos nuevos, un álbum compuesto por once canciones originales en el que autores como Pedro Guerra, Vicky Gastelo o Víctor Manuel aportan letras centradas en la mujer, la memoria y la mirada vitalista hacia el presente. La producción corre a cargo de David San José.

2.
«Eternamente Omara», un nuevo álbum de Omara Portuondo
[25/06/2025]

A sus 94 años, Omara Portuondo publica Eternamente Omara, un nuevo trabajo discográfico en el que revisita grandes canciones del repertorio cubano acompañada por artistas como Nathy Peluso, Pablo López, Angelique Kidjo y Silvio Rodríguez, quien cantará Demasiado, tema incluido originalmente en Segunda cita (2010).

3.
Quique González anuncia su nuevo disco «1973» con un primer adelanto
[24/06/2025]

El nuevo álbum de estudio de Quique González llevará por título 1973 y se publicará oficialmente el próximo 3 de octubre de 2025 bajo el sello Cultura Rock Records. El anuncio llega acompañado de la apertura de la preventa y del lanzamiento de su primer avance, Terciopelo azul, una canción grabada en vivo que define el tono de un trabajo que busca reflejar con honestidad el momento presente del artista.

4.
«Vínculos - Anj’Hara», el debut discográfico de Olvido Lanza
[27/06/2025]

La violinista barcelonesa Olvido Lanza publica su primer disco en solitario tras una larga trayectoria acompañando a grandes cantautores, Mayte Martín, Manolo García, Miguel Poveda y, de forma especialmente destacada, a Joan Manuel Serrat.

5.
«Entre amigos y cuerdas»: el nuevo disco de José Manuel Lattus abre con una colaboración junto a Silvio Rodríguez
[21/06/2025]

El trovador chileno José Manuel Lattus lanzará este año su nuevo proyecto discográfico titulado Entre amigos y cuerdas, un trabajo centrado en la amistad como eje principal y en la música compartida como medio de encuentro. El álbum, previsto para 2025, reunirá colaboraciones con diversos artistas y amigos, recogiendo el recorrido musical y personal de Lattus a lo largo de los años.